ユリノキの蕾はまだ固そうであった。
人々は、テントを張り、子どもと沼地で生き物を見つけ、あるいは芝生を寝転んで日ごろの疲れをとろうとする。
さまざま。
おかしさをこらえながら、固く口を閉じている。
口を開いてそのことを明かすのはいつになるのだろう。